菽庄花园的一百年

kulangsu

这期我们来聊聊厦门鼓浪屿的菽庄花园

福建园林规模都不大，但菽庄花园是个例外，占地1w多平，院内不仅堆山还利用自然地形藏海，手笔很大。从1913年建造到今天一共125年的历史。

要了解菽庄花园，我们还是要回到那个风云动荡的晚清，1894年甲午战争清廷战败，次年被迫签订《马关条约》，将台湾割让给日本。

时任台湾垦抚兼团防大臣的林维源不愿当亡国奴，于 1895 年全家内渡，定居鼓浪屿。而这座菽庄花园正是林维源的儿子林尔嘉所建。





板桥林家的发家与鼎盛

这林家可不是简单的家族，当时可以说是台湾北部第一豪门，台湾首富，产业横跨农、工、商、金融、基建、文教等领域，仅垦殖土地就达数千甲，年收租谷数万石，当时台湾有五大家族之说，基隆颜家、板桥林家、雾峰林家、鹿港辜家、高雄陈家，板桥林家就是其中之一。

板桥林家内渡厦门后合影

其实林家发家的时间也并不长，林家祖籍福建漳州龙溪，乾隆时期这里人口不断增长，但耕地极为有限，很多老百姓就动了去台湾垦荒的念头，林家祖上就是这么来的台湾。

清末时渡台垦荒的汉人

期间做过教书匠，贩过米，捐过官，林家慢慢积累财富成了地主，第二代林平侯将家业分给五子，其中三子林国华、五子林国芳合并“本记”“源记”，从此“林本源”成了林家的招牌。

林平侯和林氏义庄

经过三代人的努力奋斗，到了第四代的林维源，林家迎来了鼎盛，林维源创 “建祥商号”，成为台湾最大茶商。

当时的林维源可谓风光无限，捐银修台湾铁路，独资修台北小南门，中法战争时捐银 20 万两并率族人助战，官至二品太仆寺卿。还在板桥扩建五落大厝与花园。没错，这座花园就是大名鼎鼎的“林本源”林家花园。

一座园林的乡愁

不过好景不长，随着《马关条约》签订，台湾被割让给日本。林维源无奈带着全家老小到了厦门，定居在了鼓浪屿。1905 年林维源去世，长子林尔嘉接过家业。

说是长子，其实并非亲生，只因林维源膝下无子，所以把厦门抗英名将陈胜元之孙陈石子过继过来，陈石子也就变成了林尔嘉，继承了林家的家业。

年轻时候的林尔嘉

林尔嘉在厦门陆续经营厦门保商局、投资电灯、自来水等市政事业，捐建福建第二师范学堂，历任农工商部顾问，给厦门做了不少实事。

林尔嘉从小就在林家花园中长大，内渡之后，故乡遥遥无期，林尔嘉常常在黄昏时分独自站在海滨，东望故园，"辄萦梦寐"。这词可不是我说的。

他在《筑园小记》中写道："余家台北故居，曰板桥别墅，饶有亭台池馆之胜。乙未内渡，侨居鼓浪屿，东望故园，辄萦梦寐。"短短 38 字，道尽了 18 年间挥之不去的乡愁。

也许他能做的，就是造一座和板桥花园神似的园林。

鼓浪屿港仔后东侧山坡地背山面海，与台北板桥别墅的地理格局惊人相似，且能将日光岩、八卦楼等胜景尽收眼底。既能看见厦门湾的碧波，又能望向海峡对岸的故土方向。

1890年菽庄之前的样子

台北板桥花园有 “枕山面海”格局，菽庄花园就独创了“补山藏海”。可以说菽庄花园就是板桥故居的精神复刻，是古典园林中极为少见的海景园林。

1913年的重阳节，一座耗费 25 万银元、占地 14000 平方米的私家园林赫然落成。园名正是以林尔嘉的字号谐音命名的“菽庄花园”。

园林的后续建设一直持续了20多年，一直到1933年才最终完工，园中既有复刻板桥别墅的 "九曲桥" 的“四十四桥”，也有中西结合的貌似板桥别墅“十八洞”的“十二洞天”。

林尔嘉44岁落成的桥取名四十四桥

十二洞天

补山藏海的大手笔

不过最绝妙的还是“补山藏海”。

补山：依托山山势以人工垒石补缀天然山势之缺，暗喻山河破碎亟待修补，也安放乡愁与文心。

藏海：入园先经曲径遮海，转景方见海阔天空；四十四桥引海水入园、设闸控潮，把海 “藏” 进园中，暗含揽护山河之意。这种 “先藏后露” 的巧思，被瑞士园林专家惊叹 “西方只有藏湖，中国独有藏海”。

1919 年，44 岁的林尔嘉建成跨海长桥，便直接取名 “四十四桥”，桥身迂回如游龙，渡月亭上他亲题楹联 “长桥支海三千丈，明月浮空十二栏”，每到中秋，月光洒在桥栏上，海浪轻摇，恰似板桥故居的月夜乡愁。

文人汇聚的菽庄吟社

不过名园之所以是名园，其实不只在于空间，更多是文化，1914年主体落成之后，林尔嘉就园内创办 "菽庄吟社"，定期雅集，这一下就汇集了闽台500多位文人，其中包括台湾诗人施士洁，晚清帝师陈宝琛，之后我也会讲他在福州的陈氏五楼。

可别以为这些文人就是在园中吃吃喝喝，他们创作了1.2万余首诗文，编成《菽庄丛刊》、《菽庄吟社诗集》等 12 种典籍，被誉为 "东南坛坫第一家"。要知道民国时期，鼓浪屿的华侨花园不在少数，但只有菽庄花园因为这些诗文，完整保存了下来，也为后续遗产保护留下了宝贵的资料。

不仅如此林尔嘉还邀请民国大总统徐世昌题写 "菽庄花园" 匾额，润笔费高达一万大洋，相当于今天 400 万元。而 "小板桥" 三字则是他亲笔题写，寄托 "虽不能至，心向往之" 的故土情怀。他在《菽庄园记》中写道："斯园虽小，而余得以俯仰瞻眺，咏叹流连于山水间，亦足以寄吾志矣。"

园内 "枕流"、"小兰亭"、"真率亭" 等匾额均出自名家之手，不过今天摩崖匾额已经不全。

乱世中的坚守

不过倾巢之下，安有完卵，乱世之中也无法独善其身。1929 年，厦门海关洋人蛮横拆毁园外石桥；他曾捐 40 万银元助清廷建海军，却不料款项被挪用修颐和园。

当年的菽庄花园颇有野趣

1938年厦门沦陷，林尔嘉只能又避居上海，写下 “客中莫问家何在，海外徒闻战未休”的诗句。但始终叮嘱长子林景仁打理菽庄花园，避免园林因战乱荒废。

一直到1945 年 8 月 15 日日本投降，林尔嘉已是 71 岁高龄，他登上海国际饭店赋诗：“还我河山偿我愿，登临更上几层楼”，同年秋冬自沪返台，回到阔别 50 年的板桥林家花园。1951年11月8日病逝于台北寓所。

林尔嘉在临终前嘱托后人将鼓浪屿菽庄花园捐给国家，1956 年林家后人履约捐赠；台北板桥林家花园也于 1982 年捐给新北市政府。这才让我们今天能看到这座兼具造园艺术与家国情怀的园林。

园林：精神的安放

最后聊两句吧，中国人讲究“进退”，其实并不是对立的，进时，他们是朝堂上的官员、市井里的实业家，扛得起家国责任，但同时他们也可以给自己的精神造一个港湾，园林就是这个 “精神自留地”，建园林不是放弃理想，而是能让自己感性一面得以安放。菽庄花园于林尔嘉而言，就是可触可感的乡愁。

山海依旧，园林不老。下一个百年，菽庄花园依然会在这里，等风，等月，等每一个懂它的人，来听一听这跨越海峡的乡愁。

至于菽庄花园里具体的空间巧思，文化内涵，我们下期再聊吧。

kulangsu

菽庄花园：林尔嘉于1913年在鼓浪屿建造了菽庄花园（原名“林家花园”）。1951年，林尔嘉的家族后人将菽庄花园捐赠给厦门市政府，后成为鼓浪屿的公共园林景点，现为国家级文物。
· 菽庄花园现为鼓浪屿核心景点之一，是厦门重要的文化遗产，见证了近代闽台家族的历史变迁。
· 林家在鼓浪屿的其他旧居（如“林氏府”等）也多被列为保护建筑，部分改造为博物馆或酒店。

kulangsu

鼓浪屿是一座免费的5A景点，岛上的风景绝大部分是免费供游客参观，其旅游收入来源主要是依靠商业化。收费的八卦楼、日光岩、皓月园以及今天我们要说的菽庄花园，都是出于维护修缮设置有偿参观。不过联票价格不贵，倒是可以花点小钱走一圈。（最近预约可免费参观）


图，从日光岩望菽庄花园

菽庄花园建于1913年，是我国台湾著名富商林尔嘉的私宅，在岛的另外一侧八卦楼，其主人家林鹤寿与他还是堂兄弟的关系。之所以迁居到鼓浪屿，与当年日军攻占台湾，板桥林家为躲避战祸有关。而这栋花园，就是林尔嘉为怀念台北祖居仿建的一座花园。



走进花园的第一画面，就是嵌在山壁上的“补山园”。严格上说，这并算不上是一座假山，而是由一些普通的海石拼凑形成了一个低矮的连环洞。如果你领略过苏州园林的假山花园景观，那么眼前的“补山园”就没有任何一点美感，势必会让你大失所望。



但它存在的意义，更多是象征着这位爱国商人，对破碎山河的收复愿望。所以它并不是为了让游客当成迷洞玩耍，你也不可能在这这片石墙上，看出个东方神韵的所以然。它的背后故事，以及那个时代的无奈，才是这面“补山园”的真正意义所在。这一点也是家长到菽庄花园，可以普及的爱国知识。



除“补山园”外，四十四桥也是游客驻留最多的一个景点，这里是属于“藏海园”最重要的一部分。这所谓的藏海，其实就是把海水引入到一个用桥圈成的池子里，所以名字虽然有点气魄，但现实的画面可真不是把还“藏”了起来。



四十四桥是建于海上的一条石栈道，我最初以为这“四十四”是有44个拐角的关系。但后来才知道建造这座桥的时候，恰好是原主人林尔嘉44岁的时候。不过以他年龄来命名石桥名字，是后来人为纪念他的缘故，倒不是原主人突然恶趣所为。



四十四桥的建造过程，可并不一帆风顺。19世纪末厦门口岸被迫开放，鼓浪屿成为了众多列强驻点，当时的洋人在鼓浪屿上那都是横行霸道。四十四桥在动工不久后，就被临近的税务司洋人夏礼威多方阻挠拆除，其理由居然是影响自己下海游泳！



在那个积贫积弱的年代，碰到这事多半是忍气吞声，但林尔嘉却怒而与其抗争，还反起诉这税务司故意破坏自己的工程。这税务司是什么部门？在晚清时期是清朝聘请洋人处理口岸事务的一个部门，虽然实际权利被洋人霸占，但名义上是属于中国的机构。



所以还妄图利用领事馆特权的夏礼威，被被林尔嘉合理合法地运用中国法律，维护了自己的正当权益，逼得对方向其道歉。这一诉讼当时引起了极大的反响，表面上看似是私宅产权问题，但背后却是中国人的民族尊严。



纵观林尔嘉的一生，这位“富二代”不仅没有富家子弟的纨绔浮夸，还积极推行实业兴邦、教育救国，是一名受人尊敬的爱国商人。晚年林尔嘉在台湾病逝，后人有感他一生对祖国的热爱，把这座耗费大量人力物力的豪宅花园献给了国家。后来经过修缮和扩建，才形成了今天的菽庄花园。



实际上以我们今天来看，菽庄花园的景色并没有什么特别的吸引力，但为什么说仍值得拜访一次，并不是因为这眼前的景色，而是这段花园背后的历史，同样也是鼓浪屿真正的旅游意义。

kulangsu

鼓浪屿的菽庄花园之所以成为收费三十元的景点，除了它本身藏海的自然景观之外还因为一个叫林尔嘉的人，没错，它就是花园的初始主人，花园现在已归政府所有。林尔嘉，字菽庄，祖籍龙海，生于台湾，原名陈石子，后过继到林家，成为父亲林维源的长子。林维源是台湾板桥林家的代表人物，是林家迁移到台湾的第四代，也是将林家带领至台湾首富的核心人物。也就是说林尔嘉是第五代。二十岁那年，中日甲午战争爆发，中国惨败，台湾割让日本，第二年也就是一八九五年，二十一岁的林尔嘉随父亲因不愿受管于日本人而被迫返回厦门。定居鼓浪屿。毕生为民服务，从商事水电业务。为厦门地区做出杰出贡献，年老后回到台湾并逝于台湾。此后，林家后代因家产分割等问题不和从而逐渐走向衰落。菽庄花园为林尔嘉仿照台湾林家花园建造，是为接待贵宾，吟诗社友人及自家修养而建得。上面的四十四桥为其四十四岁修建，故而得名。

kulangsu

菽庄花园：建于1913年，位于鼓浪屿岛南部，面向大海，背倚日光岩，原是地方名绅林尔嘉的私人别墅，园主人以他的字“叔臧”的谐音命名花园，1955年献作公园。 菽庄花园利用天然地形巧妙布局，全园分为藏海园和补山园两大部分，各景错落有序，园在海上，海在园中，既有江南庭院的精巧雅致，又有海鸥飞翔的雄浑壮观，动静对比，相得益彰。园内还有四十四桥和十二洞天等景点。辽阔的海域是它的亭台，隔海的南太武山脉是它的围墙。前方巨石上，明代大书法家张瑞图笔书的“海阔天空”四个大字不禁让我们引发无数的联想。




鼓浪屿港仔后路7号

kulangsu

印象中，被列入文物保护单位的私家园林；或小隐隐于野，或大隐隐于市，高墙大院内大多玲珑精致，古色古香。我们今天要说的这座私家园林，既有江南庭院的精巧雅致，又有藏山纳海的大气开合，动静对比，相得益彰。这样独特的园林，在我国乃至全球都十分罕见，它就是厦门鼓浪屿上的菽庄花园。



小小的鼓浪屿上曾涌现出不少传奇巨富，比如南洋归来的黄奕住、华侨旗帜陈嘉庚、木材大王李清泉等等。而菽庄花园的主人，便是当时的台湾首富、板桥林家的掌门林尔嘉。1894年中日甲午战争后，台湾进入日据时期，林尔嘉因不愿当亡国奴而举家迁移鼓浪屿。在厦门期间，他推行实业兴邦、教育救国，是一位受人尊敬的爱国商人。



台湾首富建造的海上花园

1913年，林尔嘉仿造台北板桥别墅，建造了菽庄花园，来寄托对家乡的思念之情。上世纪50年代，后人将菽庄花园捐给国家，辟为公园。如今，已是厦门对外开放的市级文保单位。



菽庄花园之所名为“菽庄”，是因为林尔嘉字“叔臧”，取其字的谐音命名。入口处的“菽庄”门匾，是在民国时期，林尔嘉花了1万大洋请当时的"大总统"徐世昌题写的，现在更是价值不菲。由于花园选址鼓浪屿南岸，“园在海上，海在园中”是人们对这里地势的最佳总结。经过主人的精心设计，利用鼓浪屿的天然地势和自然景色，借山藏海，将花园的亭台楼阁与山、海、内湖融为一体，成就花园远近交叠的新风景。



补山园，十二洞天背后的家国梦

有"小板桥"之誉的菽庄花园，又分为藏海和补山二园，以四十四桥和十二洞天为主要看点，位列厦门名园之首。园内建筑多用绿瓦、白墙、红柱，既有江南园林的古典韵味，又洋溢着近代南方园林的热带风情。花园里林木葱郁，四季花卉常开，香气袭人。行走其间，古树繁花与山海、建筑互相映衬，更让人觉得心旷神怡，赏心悦目。





补山园中，一汪碧水之上，有凉亭拱桥点缀其间。十二洞天矗立于水畔，以十二生肖为主体设计打造，是一座用多色的砂岩、亘岩、砾岩垒叠而成的大型假山景观群。其中12个洞室形态各异，连环盘旋，曲折迷离，如同进了座“迷魂阵”。其实，主人设计十二洞天时，并不仅仅是为了让游客将此当成迷宫玩耍；“补山”寓意山河破碎，亟待修补；背后是这位爱国商人对早日收复破碎山河的期盼。





藏海园，四十四桥拥海入怀

走过林尔嘉塑像和真率亭，看见明代书法家张瑞图书写的"海阔天空"巨石，便进入了藏海园。藏海园中最醒目的景观，便是一道长桥，名为四十四桥，被称为全球最矮、最窄、最小的“跨海大桥”，也是整座菽庄花园当仁不让的主景。由于林尔嘉建此桥时正好44岁，故名。





藏海，指的便是通过四十四桥，将大海“藏”到自己家中。四十四桥的桥下有闸门，当外面的大海涨潮时，海水会通过闸门流入园内形成内湖。桥身迂回曲折、凌波卧海，上有观鱼台、渡月亭和千波亭作为点缀。另外，这里还是远观日光岩最好的位置，整个日光岩与下方的绿树沙滩一律尽收眼底，层次分明。



聆听鼓浪屿，钢琴博物馆

菽庄花园内除了藏海和补山二园，还有一个地方不能错过，那就是放了70多架古董钢琴的钢琴博物馆。这里原来是菽庄花园的听涛轩，本世纪初，旅澳收藏家胡友义先生将自己收藏的古董钢琴捐给了故乡鼓浪屿；于是有了这座中国首家、世界罕见的钢琴博物馆。



馆内上下两层，布置简洁典雅。这里的每架钢琴都有自己的故事，更有许多都是孤品。运气好时，还能遇到博物馆的钢琴表演。鼓浪屿又被称为“琴岛”，“琴岛”的音乐氛围，如今有相当一部分来自这座钢琴博物馆。



菽庄花园其实占地面积不大，但是由于主人以海拓园，以洞藏天，使原本狭窄的小海湾，变成视野宽广的海上花园。这里步步皆是景，处处可入画，更讲述着一个家族与一方水土的故事。



地址：鼓浪屿港后路7号

kulangsu

林安琪与她的作品。（鼓浪屿美院 提供）

被列入《世界遗产名录》的鼓浪屿，正吸引岛上名门世家散落在世界各地的后人踏上归途。11月29日，林尔嘉曾孙女、瑞士籍华裔艺术家林安琪，将在曾祖父的故居林氏府庭院举办一场名为“迷雾有信”的展览。这场展览不仅是个人艺术表达，更映照出一个文化现象：鼓浪屿世家后代正纷纷回到岛上，用创作缝合记忆，重建与故乡的链接。展览开幕前夕，笔者随林安琪探访布展现场，感受这份跨越时空的文化牵念。

情牵海岛从写信到返乡

林氏府展厅中央，一封林安琪写给从未谋面的曾祖父林尔嘉的信被印在丝绸上，信中是她对父亲记忆中“海岸线上蜿蜒白桥”的追忆：“闲暇时，他（父亲）向我讲述岛屿及海岸线上蜿蜒的白桥。我静静聆听，闭上双眼，纵身跃入水中。沿着岩石的纹路，潜入深海，穿过暗影中藏匿着鳗鱼与螃蟹的隐秘洞穴，直至前所未见的开阔之境，意料之外的真实。这些画面始终萦绕在我心间——指引着我的生命。”这些文字像是跨越林氏四代的暗流，把林安琪从欧洲的成长轨迹重新牵回这座海岛。她说：“文化在血脉中，无声无息，代代相传，超越时空。”

林安琪出生于英国温莎，她的童年未曾踏上中国大陆，但鼓浪屿的影子却通过父亲的讲述渗入她的生活。其曾祖父林尔嘉是著名爱国实业家、诗人，台湾板桥林维源之子。甲午战争后，因不愿做日本的顺民，时年21岁的林尔嘉随父迁抵厦门。此后，他在鼓浪屿修建林氏府和菽庄花园，创办菽庄吟社，推动实业、教育等多个领域的发展，林氏家族由此成为鼓浪屿近代公共生活的一部分。

正因为这样厚重的家族记忆，林氏后代即便相隔万里，也会不断被牵回鼓浪屿。林安琪的父亲林慰梓27岁时离开中国，辗转欧洲，直到30多年后才回到鼓浪屿。那次归来，是2002年，林安琪与父亲初次同游此地。当时的林安琪对这座岛屿有一种疏离的陌生感，而她的父亲竟然在岛上失声痛哭——“为离乡太久而哭”。

如何在没有亲历记忆的情况下，建立起对故乡的情感认同？林安琪的父亲给她的答案是“讲述”。父亲的讲述让林安琪与这座岛屿紧密相连，她的好奇心也由此展开——她写信给远在台湾的爷爷林鼎礼（林尔嘉的第三子），得到回信后，以此为艺术创作的灵感，开始写信给曾祖父林尔嘉以及家族里那些被时间折叠的人。

信件成为林安琪与这座岛屿之间的“文化脐带”。此次展览中，这些信件被印在印花丝绸上呈现，丝绸上还投射着家族旧影，形成一个个如同“与祖辈促膝长谈”的光影场域。这些装置轻轻摇曳，像是时间的潮水，也像是家族故事在代际存续中的回声。

“我的父亲将中国文化的种子播撒在我心中，同时仍留给我空间去发现。如今，我带着自己的艺术创作回到鼓浪屿，就像一个循环的闭合，我希望它能作为一种真诚的文化理解而存在。”林安琪说。

寻根而来从孤例到群像

林安琪不是“唯一的归来者”。去年，加拿大视觉艺术家、鼓浪屿林屋的后代王艺林在鼓浪屿驻地创作一个月，完成了30组（件）作品，题名“聚散合离”，作为他对鼓浪屿这座“故乡之岛”的回应。

作为两次展览的主办单位，鼓浪屿当代艺术中心执行馆长李莉说，这个现象“不是策划出来的，而是他们自己寻根而来的”。李莉还观察到一个有趣的现象，“两位都是在西方文化背景下成长起来的艺术家。不同的是，王艺林小时候在鼓浪屿生活过，而林安琪从未在此居住，但在他们的作品中却能看到一种共同的东方烙印，浅显的是‘留白’的使用，更深层次的是乡愁。这或许是这座岛屿带给他们的某种召唤。”

艺术之外，还有文学。在鼓浪屿美院和鸟岸书店联合发起的“信风带计划·华文青年作家交流驻地”活动中，今年迎来了一位马来西亚华人作家龚万辉。他在鼓浪屿遇见了族亲、土生土长的青年作家龚万莹——文学让他们在故乡重逢格外亲，有谈不完的共同话题。

文化返乡从记忆到身份认同

当生活节奏加快、人与人的连接变得脆弱，鼓浪屿似乎成了一个安放记忆的容器。对这些家族后代而言，岛屿并不完全是童年栖身的居所或祖辈记忆的复刻，而是情感与想象的归所。“理解我们是谁、我们从哪里来，显得尤为重要。”林安琪说，展览开幕当天，将有近20位林氏后人来到现场，有人从台湾地区而来，有人从欧洲赶来，“这不仅是一场展览，更是一场横跨大洋的家族聚会。”

鼓浪屿世界文化遗产监测中心主任蔡松荣认为，这或许可以被理解成一种全球化背景下的文化返乡。“这些鼓浪屿世家后代，从海外带着新的视角回乡，以跨文化的语言、当代的艺术手法，为鼓浪屿带来个性化、多元和创新的艺术生态。这恰好延续了鼓浪屿作为历史国际社区的底色——兼容并蓄。”

更重要的是，这是一场“自发的回归，是血脉和记忆的召唤”。蔡松荣说，这几年越来越多从鼓浪屿走出去的孩子回来寻根、创作，“岛屿在召唤他们，他们也在用自己的方式靠向这片海岸，通过艺术实现精神与文化寻根。他们的回归，体现了鼓浪屿申遗成功后系统保护管理的成效，再现小岛中西文化交流的活力。”（记者 许舒昕）

kulangsu

　　朋友从厦门打电话来说，鼓浪屿申遗成功了，欢迎来看看。上次去厦门是十多年前的事了。那次出差，由于时间紧，只匆忙地在鼓浪屿转了一圈，最后留下点印象的只有那个方寸之地见大景的菽庄花园而己。以后，厦门朋友来电，我们谈得最多的也就是这个园子，知道了林维源、林尔嘉，心中也对台北板桥林家花园生出向往。

　　终于来到台北，参观了新北板林家花园，看那亭台楼阁、砖雕木樑，无不渗透出中国传统文化的浸润。抚着当年盖园时从泉州购来的红砖，仿佛寻着林家数代人的足迹，你会感到林家那颗强烈跳动的中华心。

　　林氏开台祖林应寅于清乾隆四十三（公元1778年）从福建漳州迁台。在台二代林平侯，道光二十七年（公元1847年）在板桥建弼益馆，是林家在板林建宅之始。第三代中的林国华、林国芳兄弟二人于咸丰元年（公元1851年）合力建造三落大厝，至第四代林维源建五落大厝及花园，板桥林家花园建成。林家花园占地三千七百多坪，格局严谨，装修富丽堂皇，手工彩饰精美绝仑，建材购自大陆及台湾珍贵的樟木。园内亭、台、楼、阁精巧雅致，迴廊环绕清幽曲折，假山、水塘、古树名木相映成趣，当时就被誉为“园林之胜冠台北”。

　　只是，林维源所处的时代正是世界格局变化之时。林维源生于1840年，那一年第一次雅片战争爆发，中国满清政府不谙时局变化，腐败无能，使中国走上了被列强分割殖民命运。林家自林维源起，也就这个大时局中沉浮。1863年，林维源参与平判戴春潮事件有功，被授与三品衔。1876年，响应福建巡抚丁日昌设立海防捐银50万两，被授于内阁中书衔。1878年，台湾为抵御外敌，赶筑台北城，林维源奉命督造小南门。1885年，林维源协助巡抚刘铭传恢复台湾中法战争创伤，并捐银50万两。1894年，中日甲午战争爆发，林维源任团防大臣。清廷被迫割让台湾后，被推举为“台湾民主国议会”议长，乙未抗日失败，举家迁至厦门住鼓浪屿，至1905年去逝，再未踏入己沦为日本殖民地的台湾。

　　林尔嘉，生于1875年，是林维源长子，1895年随父迁入厦门鼓浪屿，协助父亲经营事业，林维源去世后，继承家业。林尔嘉与父亲林维源一样，为近代中国的强大而奔走。甲午战争后，他们父子希望朝廷能励精图治，乘朝廷重建北洋之议捐200万两白银，只是，慈禧又把银子去建颐和园了。陈允敦選《泉州翰林龚显曾女婿林菽莊建半个颐和园》的记述，是多么大的讽刺呀。对被日本殖民统治的故乡台湾，林尔嘉从国际法论述这是不法之举，父子倡议清廷出资、百姓捐款向日本购回台湾，这是何等的心胸。

　　走在板桥林家花园，我突然明白，林尔嘉为什么要在鼓浪屿建菽庄花园，隐隐中我想起菽庄花园与林家花园的相似之处。1895年21岁的林尔嘉随父内渡厦门，台湾殖民政府的民政长官后藤新平数次来厦门，威胁利诱，劝林家子回台。林家父子虽不舍家园，但他们始终保持中华气节，坚决拒绝加入日本国国籍，不做日本“皇民”。然而，台湾是家乡，板桥林家花园是从小长大的地方，那里有童年的足迹，有家族的亲情，有成长的荷尔蒙。那亭台楼阁，长廊短桥，怎能不在梦乡里相见。于是，1913年，林尔嘉在鼓浪屿港仔后兴建菽庄花园。菽庄花园仿照板桥林家花园，参照江南名园修建而成，园内辟有小板桥美景，聊备思乡之情吧。

　　热爱中国，思念家园板桥，贯穿于林家父子一生。1945年抗日战争胜利，隐居上海的林尔嘉登上当时的“远东第一高楼”一一上海国际饭店的最高层欣然赋下“还我山河还我愿，登临更上几层楼”的诗句。台湾回归祖国后，他又写了感赋四绝，并作序云“乙未割台湾，挈眷归原籍龙溪，五十有余年矣，乙酉台湾收复，余旅沪辄思回台”。是年返回板桥故园，于1951年病逝。

　　林维源、林尔嘉父子，他们的命运是近代中国历史的写照。他们官居高位，富可敌国，在日本殖民者面前，他们只要低下头颅，仍可大富大贵，但他们保持了峥峥的民族气节。回到大陆，他们时刻想着故乡家园。爱台湾必须爱中国，保台湾必须有大陆，是他们毕生为之奋斗，为之献身的信念。

　　那天我们在微雨中走遍了林家花园，这雨如丝而绵长。我在想，有些台湾人，把中国人与台湾人对立起来的时候，你们是不是应该到板桥林家花园来走一走，听听这闽南产的红砖虽经百年敲上去仍呈“咚咚”的金属之声，看看房梁上榫铆托举还是那样的坚强有力，听听那戏台上仿佛从远古而来的南音闽语。这些都是你们的来处，怎么能说舍就舍得了呢？

　　爱中国，爱台湾，本就是分不开的一句话，林家父子如此，你们何能不如此！（中国台湾网特约作者：且十）

kulangsu

福建日报·新福建客户端11月17日讯（记者 黄星榕 通讯员 李晓玲）11月17日上午，“归途家书”菽庄吟社诗会在厦门鼓浪屿菽庄花园上演。本次活动由菽庄吟社与鼓浪屿当代艺术中心联合主办，特邀瑞士籍华裔艺术家林安琪回到其曾祖父、菽庄花园建造者林尔嘉先生所创建的园林，以诗为信，完成了一场跨越时空、语言与文化的艺术对话。

活动当日，林安琪女士与菽庄吟社社长在百年壬秋阁内互赠诗集与家书。诗会也循着园林的脉络行进，在林尔嘉先生铜像前、真率亭、渡月亭等核心景点，中英双语的诗声次第响起，林安琪用英文深情朗诵了写给亲人的诗信，菽庄吟社成员们则以普通话吟诵相应诗篇。

据悉，11月29日林安琪将在鼓浪屿当代艺术中心和林氏府融园艺术空间同期呈现展览作品，通过更具象的艺术形式，进一步拓展这场关于家、传承与身份认同的探索，用多元的媒介继续书写这封未完的“归途家书”。

kulangsu

做台湾研究的学术史回顾(即“台湾研究之研究”)，不能不提林履信。他的《台湾产业界之发达》(见图)是台湾经济史研究的重要论著。该书于1947年6月由商务印书馆出版。书前有上海银行总经理周炜方(时中)的简短序文，略谓:“本书作者闽南林希荘先生，原为社会学专家，顾于政治、经济诸问题研究极精，著述甚富。间尝语及其先祖光禄公为台湾抚垦大臣时，筚路蓝缕，以启山林，乃至甲午败衅清廷割台之种种故实，未尝不佗傺悲歌，令人扼腕”云云。台湾抚垦大臣光禄公即台北板桥林维源，他担任的是“帮办台湾抚垦大臣”，所受“光禄”是清廷授予的一品封赠。

林履信(1899-1954年)，字希荘，台北板桥林维源之孙、林尔嘉之子。毕业于东京帝国大学社会学系。学术著作有《希共学术论丛》《萧伯纳传略》《萧伯纳研究》《台湾产业界之发达》等。

林尔嘉随父内渡后，在厦门鼓浪屿仿台北板桥林家花园建造菽庄花园。林履信是从厦门鼓浪屿菽庄花园走出来的学者。

《台湾产业界之发达》书影

作者简介

汪毅夫先生，1950年3月出生，台湾台南人，历任上山下乡人员、邮递员、学员、教员、研究员、公务员和退休人员。学术著作有《闽台区域社会研究》等18部，300余万字。

主播介绍

高琦，资深媒体人，“京彩台湾”新媒体专家委员会专家委员，中广天下文化发展中心副主任，朝阳民革青委会副主任。录制有中宣部《乡村振兴战略规划》《十四五规划》等多部有声作品；朗诵代表作品《脊梁》《等待天明》由央视、新华社等媒体发布并成为网络热搜；纪录片作品有《新丝路密码》《刘亚楼》《织梦年代》等。

栏目介绍

汪毅夫先生著作《顾盼两岸》，收录了作者自2019年元月起“在手机上用手写输入法写作”并陆续发表在中评社、中评网上的286篇文章。

对于“两岸关系已无联结点”的悲观论调，作者认为，“我写的学术段子（文史笔记）两岸都有读者关注，我讲的两岸故事两岸都有热心受众，这不就是一个联结点吗？每念及此，老旧的手表又上了一回发条。”正如作者所言，退休之人该放下的全放下了，惟此推动两岸关系和平发展应该是吾人一生的志业，不放下，也放不下呀！