清晨，老黄用推车拉着报纸出发。
·他曾是一名商人，遭遇车祸断了两根腰椎骨 ·他是本报鼓浪屿发行员，每天要拉着百斤重的报纸走7小时 ·他和订户是朋友，留下暗号就可取走报纸 “送报”这个差事在很多人眼中并不难，但放到鼓浪屿这个特殊的地理环境下——送报全凭一双腿，就变成了一件辛苦的“体力活”。
“订报不靠嘴水（闽南话，口才），送报全靠脚腿”。 黄小平就是这样一个只靠步行送报的发行员。每天清晨，载着报纸的船抵达鼓浪屿时，黄小平一天的工作就开始了。上午送《厦门日报》、下午送《厦门晚报》，一天七小时的送报路程，背着装满报纸的包穿梭在蜿蜒小巷，拉着送报车爬陡坡，甚至每天都要登上日光岩顶端。
黄小平从2005年从事这行起干到了现在。如今的他身体硬朗，拉着百余斤报纸仍然步履矫健，这个说着“谁也不会比我更灵活”的人，很难让人联想他曾经因车祸断过腰椎，长时间卧床不起。
他说，“因为送报，我才渐渐好了。”而订户对他“负责”、“细心”的评价，似乎又证明了，因为他，送报过程变得美好起来。
突遭横祸 一场车祸打“残”了他
黄小平曾经是个商人，他把生意打理得风生水起，生活可以用富裕来形容，但2001年的一场车祸，不仅打垮了他的身体，还间接打垮了他的事业。
那天，他准备到水头和人谈生意，在集美上了一部大客车。这部客车严重超载，行驶的路途中，客车又与其他车辆抢客，不慎撞上了道路旁的石阶，车子瞬间倾翻，当场有一名女子身亡，而黄小平的腰椎骨也断了两根。
出车祸后，他在同安住了20多天，最后让人一路抬回鼓浪屿家中。之后很长一段时间，黄小平都是在床上度过的。生意无人打理，渐渐败落，积蓄也花光了。身边人看了他的情形，甚至说他“可能这辈子都爬不起来了。”但执拗的黄小平偏偏不信这个邪，他开始站起来练习走路。渐渐的，黄小平能够正常行走了。不过，因腰间的旧伤，他还是无法弯腰，行动有些不便。
生意败落行动不便，令黄小平的意志开始消沉，终日郁郁寡欢。2003年至2005年初，黄小平没有工作，待在家中上网玩电脑。有一天，妻子终于看不下去了，“呵斥”他快点出去找份工作。一语惊醒梦中人，黄小平这才意识到，生活不应再这样萎靡，于是找了工作，开始了他作为厦门日报社发行员的职业历程。
走了不到半小时，汗水已湿透了老黄的后背。
送报靠脚 每天要走七个小时
和许多发行员一样，黄小平每天很早就要起床，不同的是，其他发行员都有电动车、自行车作为辅助，但黄小平仅有一双腿和一台手推车。
“面黄肌瘦”——这是鼓浪屿发行站站长乐建军对刚参加工作时黄小平的印象。刚入行的黄小平身体还未完全恢复，体力极差，推着手推车走半小时，就气喘吁吁再也走不动了。但黄小平硬是咬着牙坚持了下来——当初，正是被他的韧劲和负责所感动，发行站选择了让他留下。
神奇的是，黄小平的精神越来越好，腿脚灵便之余，腰上的旧疾也不再困扰他了。黄小平形象地用食量来体现自己的转变:“刚开始每餐就吃一小碗米饭，现在一顿能吃下半斤。”
如今，黄小平早上要送日报，下午送晚报，每天都要走7个多小时。鼓浪屿上的道路比较老旧，有些路段坡度大，路况复杂，小街巷也很多，全要靠脚走。记者跟着他体验了一番，但见他拉着手推车，一会绕进这个小巷，一会钻进那户人家，一点也不吃力，一会就将记者拉得远远的。
“近8年来，我走的路可以绕地球两圈，这一点都不夸张。”黄小平略带自豪地说，“哪户订了什么报纸，我都知道。”但步行不是黄小平送报的最大困难，更难的是负荷报纸本身的重量。黄小平算了一笔账，一份24版的报纸，重量约有2两半，他负责的片区要送400份报纸，加起来就要将近100斤，若遇到版面多的时候，手推车装不下，只能用板车拉，甚至还要背上一大袋。
老黄熟练地将每份报纸折叠后投入报箱。
征订靠心 顺手帮订户扔垃圾
除了送报外，黄小平作为发行员还负责订报，这时他每日走街串巷的成果就凸显出来。每家每户家中什么情况，他都一清二楚，根据每个人的脾性来推广，征订工作总是开展得很顺利。
黄小平举例说，有一户人家，女主人喜欢打牌，赢了就喜笑颜开，答应事情也格外爽快。他便抓住这个特点去征订，果然屡试不爽。但黄小平反复对记者强调，这些都是要基于对人真心的基础上，和订户做好朋友、与他们分享苦与乐。若仅是想要骗人来订报纸，这就是阴谋，久而久之别人也不会再信任你。
对一个发行员来说，能获得订户信任是一项成功，黄小平就做到了。“负责”、“细心”是订户对黄小平作出最多的评价，通过8年的送报时间，黄小平和鼓浪屿上的订户建立了一种类似亲人的情感。
家住公平路的黄老先生，有一次在家院子里摔倒，受了伤流血不止，爬不起身只能躺在地上呻吟。黄小平在送报途中发现了，立即拨打了求救电话，还翻过围墙先对老人进行施救，最终老人安然无恙。
订户王女士形容黄小平是“非常好的人”。每次下雨，为了方便王女士，黄小平不像平常一样把报纸塞进大门口的报箱就离开，而是上楼将报纸塞到门缝下，有时候还顺便带走放在门口的垃圾，细心程度让王女士很是感动。点点滴滴的细节，将订户和黄小平的心慢慢拉近。
独门秘技 用暗号与订户沟通
黄小平的辛苦，不少订户看在眼里，久而久之，如果在路上遇见黄小平，他们就会顺便把自己的报纸领走，省得他再跑一趟。
黄小平甚至还与不少订户定下“暗号”，在郑成功纪念馆工作的白小姐就是其中一位。郑成功纪念馆的路不好走，白小姐怕黄小平辛苦，每天都在他送报的必经之路上等他经过，把报纸领走。但有一次白小姐见送报车停在路边，却不见黄小平的影子。她不好贸然拿走报纸，就在送报车旁等了十多分钟，待黄小平回来才知道，他到附近的小巷里送报去了——巷子太窄，送报车进不去。
黄小平心有愧疚，就和白小姐定了个“暗号”——以后若是只见送报车不见人，可以直接拿走报纸，只需放一片树叶在送报车上提醒。
除了白小姐外，黄小平还与许多相熟的订户立下了不同的“暗号”，如一支烟、一段树枝等。“每个人的暗号都不同。男人用烟，女人就用树枝和树叶。基本上每个人抽不同品牌的烟，所以很容易分辨是谁放的。”
担心订户留下烟要费钱，黄小平也曾提出过反对意见，不过订户们坚持要这么做，还安慰他一支烟不值多少钱，黄小平只好同意——他心里明白，这都是订户们心疼他走了太多的路。
见“暗号”如见人，黄小平说，这基于与订户之间的信任。每天清晨，游客尚未登上鼓浪屿，走街串巷的都是抬头不见低头见的街坊邻居，彼此早已建立深厚的感情，所以，这样操作从未出过差错。
工作虽然辛苦，但黄小平乐此不疲。送报纸的他也爱看报纸，尤其爱看旅游美食版面。每次在报纸上看到相关信息，他就会和有同样兴趣的邻居分享，“邻居还叫我‘百事通’。”说到这里，黄小平满脸喜色。
黄小平已经60岁了，育有一子，还有一个活泼可爱的孙女，家中的经济也宽裕了，但即将退休的黄小平却“还想要再做下去”。不知是因为喜爱、习惯或是其他原因，但你可以看见他在讲这句话时，眼里闪着坚持。
【拍摄手记】
快门留住的是快乐
领报、夹页、分堆、捆绑、装上推车、逐户投递，这是老黄一天的工作。为了拍他，我着实体验了他在鼓浪屿投递报纸的整个过程。几百户人家，散布在岛上各个角落，不一会儿，镜头里的他，额头上就渗出了点点汗珠。
老黄一路上侃侃而谈。最让他骄傲的，是他与订户的融洽的关系。“嘿，老黄，就在这儿把报纸给我就好了。”途中遇到一个订户，和老黄就像是老朋友。老黄笑着，流露出一种被需要、被信任的快乐，更有一种怡然自得的满足。每一次按下快门，我都被他的这种情绪感染着。
8时左右，推车上的报纸已减少一大半，我和老黄说再见的同时按下了他拉着推车渐渐离去的背影，突然感受到，这就是老黄的每一天，总是这样推车前行，把报纸一份份地送到目的地……这样的行走，他快乐着，满足着。（信息中心 陈志毅 采编）
| 
发表于 2013-9-17 01:47:49
